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el nuevo corticosteroide m:
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VEJEZ

Por Fduardoe Caballero Calderon

so por el uso, guantes, botas deformadas por la ve-

jez) se arrastra por la avenida tirado de un corde-
lito por un perrc arropado en un chaleco de lana- El pe-
rro se para al pie de cada érbol para olisquear ansiosa-
mente el tronco y levantar la pata. La viejita espera con
una infinita pacienca mezcla de comprensién y desen-
canto. Ella sabe que el perro, preso durante todo el dia
en una lébrega bohardilla, entre trastos viejos y rancios
olores que flotan suspendidos en el aire, suefia con una
perrita fina, mimada por la suerte, que pasea en quto-
mévil por los bulevares envuelta en una gualdrapa roja
vy va todos los dias al bosque a jugar con otros perros
de buena familia. Aquella perrita tira, mediante una co-
rrea de cuero de marrano, de un elegante abrigo de vi-
sén, de una mano delgada y iransparente, tibia dentro
de un guante de piel que despide un sutil aroma.

U N bojote de trapos (gorre, bufonda, abrigo lustre-

La avenida se pierde a lo lejos, entre una coble hi-
lera de esqueletos vegetales. Los automéviles rezongan,
chillan, piaton por el centro de la calzada. Una niebla im-
palpable esfuma el Arco de Triunfo que flota en el hori-
zonte sobre una fronda crespa de mansardas grises,

La viejita se ha detenido otra vez, pero no obligada
por el perro. Estd a las puertas de un café, y con mano
torpe revuelve trapos y papeles en un recipiente metd-
lico. Parado en las patas el perro la mira con angustiosa
curiosidad. La viejita encuentra, por fin, un pedazo de
pan duro como un hueso y se lo entrega al perro. Luégo
siguen los dos calle arriba, hasta el cruce de las aveni-
das. El perro quisiera seguir. Presume que al otro lado
de la calle se abre una perspectiva indefinida de drbo-
les ante los cuadles levantar la pata; una posibilidad de
realizar el suefio de encontrar una perrita de piel sedo-
sa que tira de un guante perfumado y de un abrigo de
pieles. Ladra el perro y refunfuna la vieja. A esta le due-
len las orejas con el frio, le lagrimean las narices, rama-
lazos de reumatismo y de cansancio le azotan la cintura
y las piernas. Todos los dias ocurre lo mismo: que el pe-
rro quiere segquir y la viejita necesita volver.

Ahora van les dces, calle abajo. El perro sabe que ten-
dr& una buena hora de camino antes de llegar a la ca-
sa y echarse al pie del brasero, con una oreja sobre un
ojo v el otro vago, empenado por la imagen de una pe-
rrita fina y un fragante poste del alumbrado piblico. Y
la viejita sabe qus la esperan una escalera cada di
mds larga y empinada, una covacha maloliente, una so-
pa de coles que habrd que recalentar en el brasero. La
viejita no tiene con quién cruzar palabra y por la calle
va hablando con el perro; pero el perro la escucha co-
mo quien oye llover.

La vejez es un tinel que, para el perro, conducira
inexorablemente a un basurero piblico y para la vieja
a una soledad sin remedio. Para los dos, mien ras llega
la hora, al otro lado de la avenida gque nunca se atreven
a cruzar, se abre o se cierra un hoerizonte de perros. Esto
lo sabe el perro y lc presume la vieja. Y entretanto otra
vez la sopa de coles por la tarde y el frio nocturno car-
gado de miasmas y de angustias, y el paseo matinal por
la avenida sembrada de esqueletos vegetales y de una
doble fila de pos'es del alumbrado piblico, ete. etc.
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