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U N bojote de trapos (gorro, bufanda, abrigo lustro-
so por el uso, guantes, botas deformadas por la ve-
jez) se arrastra por la avenida tirado de un carde-

lito por un perro arropado en un chaleco de lana· El pe-
rro se para al pie de cada árbol para olisquear ansiosa-
mente el tronco y levantar la pata. La viejita espera con 
una infinita pacienca mezcla de comprensión y desen-
canto. Ella sabe que el perro, preso durante todo el día 
en una lóbrega bohardilla, entre trastos viejos y rancios 
olores que flotan suspendidos en el aire, sueña con una 
perrita fina, mimada por la suerte, que pasea en auto-
móvil por los bulevares envuelta en una gualdrapa roja 
y va todos los días al bosque a jugar con otros perros 
de buena familia. Aquella perrita tira, mediante una co-
rrea de cuero de marrano, de un elegante abrigo de vi-
són, de una mano delgada y transparente, tibia dentro 
de un guante de piel que despide un sutil aroma. 

La avenida se pierde a lo lejos, entre una d:)ble hi-
lera de esqueletos vegetales. Los automóviles rezongan, 
ch illan, piafan por el centro de la calzada. Una niebla im-
palpable esfuma el Arco de Triunfo que flota en el hori-
zonte sobre una fronda crespa de mansardas grises. 

La viejita se ha detenido otra vez, pero no obligada 
por el perro. Está a las puer:as de un café, y con mano 
torpe revuelve trapos y papeles en un recipiente metá-
lico. Parado en las patas el perro la mira con angustiosa 
curiosidad. La viejita encuentra, por fin, un pedazo de 
pan duro como un hueso y se lo entrega al perro. Luégo 
siguen los dos calle arriba, hasta el cruce de las aveni-
das. El perro quisiera seguir. Presume que al otro lado 
de la calle se abre una perspectiva indefinida de árbo-
les ante los cuales levantar la pata; una posibilidad de 
realizar el sueño de encontrar una perrita de p iel sedo-
sa que tira de un guante perfumado y de un abrigo de 
pieles. Ladra el perro y refunfuña la vieja. A esta le due-
len las orejas con el frío, le lagrimean las narices, rama-
lazos de reumatismo y de cansancio le azotan la cintura 
y las piernas. Todos los días ocurro lo mismo: que el pe-
rro quiere seguir y la vieji:a necesita volver. 

Ahora van los des, calle abajo. El perro sabe que ten-
drá una buena hora de camino antes de llegar a la ca-
sa y echarse al pie del brasero, con una oreja sobre un 
ojo y el otro vago, empeñado por la imagen de una pe-
rrita fina y un fragante poste del alumbrado público. Y 
la viejita sabe que la esperan una escalera cada día 
más larga y empinada, una covacha maloliente, una so-
pa de coles que habrá que recalentar en el brasero. La 
viejita no tiene con quién cruzar palabra y por la calle 
va hablando con el perro; pero el perro la escucha co-
mo quien oye llover. 

La vejez es un túnel que, para el perro, conducirá 
inexorablemente a un basurero público y para la vieja 
a una soledad sin remedio. Para los dos, mien ·ras llega 
la hora, al otro lado de la avenida que nunca se atreven 
a cruzar, se abre o se cierra un horizonte de perros. Esto 
lo sabe el perro y lo presume la vieja. Y entretanto otra 
vez la sopa de coles por la tarde y el frío nocturno car-
gado de miasmas y de angustias, y el paseo matinal por 
la avenida sembrada de esqueletos vegetales y de una 
doble fila de pos ·es del alumb.-ado público, etc:. etc. 
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